Большая история великого Высоцкого

По смерти В. С. Высоцкого обнаружилось, что ушел Поэт огромного таланта. Умер (как сказал Н. Михалков) народный артист Советского Союза. В самом истинном смысле этого слова, ведь народ не дарит свою любовь случайным людям. Страдая от несовершенства действительности, ненавидя тупость, серость, лень, он не щадил своего сердца, он жил вразнос.

Он был поэтом легендарного темперамента. И его бешеный темперамент подгонял его жизнь, а когда было особенно тяжело, он кричал: «Чуть помедленнее кони!», но помедленнее он не мог, - такова была его личность. Наш современник дипломат Адамишин сказал: «Такие люди, как В. С. Высоцкий, Ю. Визбор, Б. Окуджава, спасли честь целого поколения».

Да, В. С. Высоцкий неотъемлем от народа, который смеется, плачет и поет его устами! «О златоустом блатаре рыдай, Россия! Какое время на дворе, такой миссия!», - писал о В. С. Высоцком А. Вознесенский.

В. С. Высоцкий искал слова для нас, теперь мы ищем, чтобы рассказать о нем. О Человеке, который всегда был самим собой, даже тогда, когда просто быть самим собой, было поступком. «Ни единою буквой не лгу, не лгу, он был чистого слова слуга, слуга». В. С. Высоцкий не только пел и писал, он и поступал так, как пел и писал. Слова под силу многим, поступок - избранным.

Юрий Петрович Любимов сказал: «В. С. Высоцкий - это явление. Его личность, его судьбы, его песни - единое целое. Главное оружие В. С. Высоцкого - голос, невероятный, неповторимый, незабываемый». А. Дольский в стихотворении, посвященном В. С. Высоцкому, писал:

На подмостках судьбы и тетра

Исступленно хранит на весь свет

Осужденный на жизнь гладиатор,

Обреченный на вечность Поэт

В. С. Высоцкий родился 25 января 1938 года в семье московских интеллигентов Нины Максимовны и Семена Владимировича Высоцких. В отличии от золотых, у людских самородков есть не только земля, их сотворившая, но и отец, мать, предки. С. В. Высоцкий вспоминает: «Родился я в 1915 году в Киеве. Мой отец - дед Володи - Владимир Семенович Высоцкий - родился в 1889 году в Брест-Литовске в семье учителя, преподававшего русский язык. У отца было три высших образования - юридическое, экономическое и химическое.

Переехав в Москву с отцом, я учился в политехникуме связи, который окончил в 1936 году. В это время познакомился с сестрой товарища - Ниной. Она стала моей женой, а в 1938 году матерью Володи.

В техникуме я прошел курс вневойсковой военной подготовки, получил звание младшего лейтенанта и с марта 1941 года на военной службе. Заочно окончил академию связи Уволен из армии в звании полковника за выслугой лет. Участвовал в обороне Москвы, взятии Берлина, освобождении Праги. Имею свыше 20 орденов и медалей Советского Союза и Чехословакии, почетный гражданин города Кладио.

Мама В. С. Высоцкого, Н. М. Высоцкая, вспоминает: «Я родилась в 1912 году. Мой отец, Максим Иванович Серегин, из села Огарева Тульской губернии, рано начал трудиться. В Москву приехал в 14 лет. Потом стал швейцаром. Работал в разных московских гостиницах.

Мама моя, Евдокия Андреевна Синотова, родилась в Подмосковье на станции Бородино в деревне Утицы ( во время наполеоновского нашествия там был знаменитый Утицкий редут). Девочкой она переехала в Москву, где жила у старшей сестры. В ранней молодости вышла замуж. Всю жизнь растила и воспитывала детей (сейчас жива только я).

Родители умерли рано, и с 19 лет я жила самостоятельно, воспитывая младшего брата. Еще до войны я окончила Московский комбинат иностранных языков и стала работать переводчиком- референтом немецкого языка в иностранном отделе ВЦСПС. Работала в «Интуристе» гидом. В последнее время работала начальником бюро технической документации. Сейчас на пенсии».

Когда началась война, В. С. Высоцкий был малышом. Ушли воевать его близкие: отец - связистом в танковые войска, дядя - в артиллерию. Вместе с матерью он уехал в село Воронцовка Бузулукского района Оренбургской области.

В 1943 году В. С. Высоцкий с матерью возвращается в Москву. В сентябре 1946 года Володя пошел в первый класс, а в 1947 году он с отцом и его женой Е. С. Лихалетовой переезжает в Германию, в г. Эверсвальде. В 1949 году они возвращаются в Москву в Большой Каретный переулок,15. В 1955 году Володя заканчивает школу № 186 и поступает в Московский инженерно-строительный институт имени В. Куйбышева. Но после первого семестра уходит из института и посещает кружок, которым руководит артист МХАТа В. Богомолов.

Н. М. Высоцкая вспоминает: « Однажды я зашла к ним на репетицию. После репетиции я подошла к В. Богомолову и спросила: «Может ли Володя посвятить свою жизнь сцене?» - «Не только может, но должен! У Вашего сына талант», - ответил актер. А вечером дома Володя сказал мне: «Ты, мама, не волнуйся, я знаю, что придет время, я буду на сцене, а ты будешь сидеть в зале и тебе захочется рядом сидящему незнакомому человеку шепнуть: «Это мой сын». Я стану актером, хорошим актером, и тебе стыдно за меня не будет». И я сразу как-то ему поверила.

Время занятий В. С. Высоцкого в драматическом кружке у В. Богомолова было временем одержимого ученичества, читал он запоем, книги он любил всегда, всю жизнь он был очень начитанным человеком. Еще в школе он говорил: «У меня взапчит». Это означало, что Высоцкий взапой читает. Он выделялся феноменальной памятью, он мог с одного раза запомнить почти дословно содержание прочитанного рассказа, услышанного большого стихотворения.

В сентябре 1956 года В. С. Высоцкий сдал экзамены и был зачислен на актерский факультет Школы-студии МХАТа имени М. Горького. Экзамены дались ему трудно. Из-за хрипловатого голоса Володя обратился к профессору-отоларингологу и ему дали справку, что голосовые связки у него в порядке и голос может быть поставлен. Позже В. С. Высоцкий говорил: «У меня голос всегда был такой, как раньше называли «хрипатый», а теперь из уважения говорят «с трещиной». А я, когда еще был малолеткой и читал стихи каким-то взрослым людям, они говорили: «Надо же! Какой маленький, а как пьет!. » Я, конечно, подпортил голос и куревом, и другими делами, но все- таки он у меня всегда был глуховатого тембра, низкого».

В 1959 году состоялся дебют В. С. Высоцкого в кино: роль студента Пети в фильме «Сверстницы» режиссера В. Ордынского. В июне 1960 года В. С. Высоцкий окончил Школу-студию МХАТа, и в сентябре был зачислен в труппу Московского театра имени А. С. Пушкина. В 1963 году он перешел в Московский театр миниатюр. В. С. Высоцкий ищет свой театр. И находит. В сентябре 1964 года он зачислен в труппу Московского театра драмы и комедии на Таганке, который создал Ю. П. Любимов, ставший верным другом и учителем В. С. Высоцкого на всю жизнь. В этом театре Высоцкий проработал до конца жизни.

А. С. Демидова вспоминает, что когда в первый раз она увидела Высоцкого, он улыбался во все лицо. Стоял на лестнице в фойе театра и пел - не кому-то, а вообще всем, всему миру, о цветах на нейтральной полосе. Он стоял у порога своей большой Судьбы.

Несколько лет спустя одна иностранная журналистка в беседе с ним сказала: «Некоторые склонны считать, что без Высоцкого не было бы театра на Таганке», «Это Высоцкого не было бы без «Таганки»!» - пылко возразил актер. Разговор происходил в 1973 году.

Осенью 1964 года В. С. Высоцкий уже играл три роли (Второго Бога, Мужа, Янг Сунна) в спектакле «Добрый человек из Сезуана» Б. Брехта. Слова Второго Бога: «Не теряйте достоинства, дорогие мои, не теряйте достоинства» стали творческим кредо и девизом всей жизни самого В. С. Высоцкого, ведь достоинство он за всю свою сложную жизнь, полную незаслуженных унижений и обид, не потерял ни разу!

В 1965 году В. С. Высоцкий играет в двух спектаклях «Десять дней, которые потрясли весь мир» по книге Дж. Рида и в поэтическом представлении «Павшие и живые» (о поэтах, не вернувшихся с войны). Кстати, В. С. Высоцкий никогда не говорил «играю спектакль», «выступаю в концерте», «пою песню»(писать и петь свои песни он начал будучи студентом МХАТа), «сочиняю стихи». Для Высоцкого сочинительство и актерство были работой. И он говорил «работаю над Гамлетом», «работаю в концерте»,»покажу песню», хотя и вдохновение знал, и импровизацией зажигался, как мало кто. Его любимая поговорка была «Надо робить». Он мог бы о себе сказать : «Я вкалываю, чтобы было лучше». Он считал, что сон пустая трата времени. Н. М. Высоцкая его предупреждала: «Володя, так нельзя, ты упадешь». Но он работал на износ.

Тема войны занимает особое место в творчестве Высоцкого.

«На братских могилах не ставят крестов,

И вдовы на них не рыдают.

К ним кто-то приносит букеты цветов

И вечный огонь зажигает».

Этой песней он неизменно начинал свои выступления - в столичном ли Доме ученых, на Ленских приисках, в студенческом городке Нью-Йорского унивеситета, в клубе донецкой шахты, на сборах хоккеистов перед поездкой в Канаду или в изысканном парижском концертном зале. Словом, везде. А потом, когда обрывался его голос, и несколько характерных быстрых ударов по гитарным струнам резко отчеркивали песню, он говорил так: «Я нарочно начал с этой песни, чтобы у вас исчезли сомнения, что перед вами тот самый, кого вы ждали».

Выступая в концертах, Высоцкий говорил: «Меня часто спрашивают - почему я так много о войне пишу. Ну, по-моему, тут даже нечего спрашивать. Война всегда будет такое гигантское потрясение - оно всегда будет нас всех нервировать и волновать А потом, мы же ведь не воевали, но мы довоевываем. И поэтому я пишу всегда от первого лица, и потому мне всегда приходят письма: «а не тот ли вы самый Высоцкий, который там, в 42-м» и т. д. Нет, это не тот, но, может быть, и тот, потому что я пишу «я», а думаю совсем про других людей»

Непостижимо: откуда он, молодой, так много и так кровно знал про нас про всех? Про деревню нашу - сам то горожанин прирожденный (Дом на Первой Мещанской, в конце»), про тюрьмы и лагеря - сам не сидел, про войну - сам не воевал. Откуда эта щемящая достоверность, которой позавидовали бы, наверное, и в Х1Х веке? Ни какая тут не стилизация: он о родном, о своем поет. Как успел он прожить столько жизней и каких?. И как, все -таки, невероятно много может сделать один единственный человек.

Самые прекрасные строки изнашиваются, выдыхаются от слишком частого их употребления, но вот строки М. Кульгицкого (роль этого поэта В. С. Высоцкий играл в спектакле «Павшие и живые»), которые прямо относятся к Высоцкому, звучат еще первозданнее:

Не до ордена,

Была бы Родина

Даже одна его песня « Мы вращаем Землю» салюта воинского достойна.

Из военных песен Высоцкий, по свидетельству разных людей, любил по особому песню «Тот, который не стрелял» и чаще других исполнял ее в концертах. В ней говорится о разведчике, который добыл, да не донес до своих «языка», чем и навел на себя подозрения «особиста» Суэтина. И он, в конце концов, подвел разведчика под расстрел. И вот «враг народа» стоит где-нибудь на опушке леса, перед ним взвод его товарищей с винтовками, и всем известно, что ни в чем он не виноват. Но приказ есть приказ, и ничего поделать нельзя. Нельзя?! У Высоцкого об этом так:

Никто поделать ничего не смог.

Нет. Смог один, который не стрелял.

А что он смог? Что сумел изменить?

Но слышу: «Жив, зараза!

Тащите в медсанбат!

Расстреливать два раза

Уставы не велят».

Жив остался парень. Вот, что смог тот, который отказался стрелять. Песня о войне, да только ли о войне? Скорей она о тех, кто тогда полагал, что ничего нельзя поделать, кто привычно разводил руками: «А что я могу?» Высоцкий убеждал: «Ты можешь хотя бы не стрелять, не участвовать, не злословить о тех, кто открыто говорит правду. Воистину, «поэт в России больше, чем поэт» Высоцкий был как раз тем самым «больше, чем поэтом». Для этого ему и дано было больше - бесстрашия, независимости, свободы.

Все люди - дети своего времени. У каждого времени - свой голос. Голос В. С. Высоцкого - голос боли своего народа. Для всех он был своим: и рафинированным интеллигентам, и шпане. Е. Евтушенко писал:

Тебя хвалили и ругали

И сплетни лезли по земле,

Но записи твои звучали

И в подворотне, и в Кремле

В. С. Высоцкому очень много завидовали, при жизни и после нее, завидовали таланту, успеху, славе, не знали какой ценой достается, но завидовали. На юбилее театра на Таганке В. С. Высоцкий с болью спросил у Э. Володарского о своих коллегах-актерах: «Что я им плохого сделал?» И Володарский ответил: «Песни хорошие пишешь».

В. Гете говорил, что если перед вами человек, в чем-то превосходящий вас, то полюбите, полюбите его за это. Иначе грозит болезнь, иначе умрете от зависти. Но попробуйте позавидовать Высоцкому. По-моему, нельзя. Как завидовать человеку, который жизнью своей рискуя, бросается в омут бурлящий или в огонь, чтобы спасти другого. Вся зависть, все тщеславие утонут в этом омуте или сгорят дотла в этом огне.

В. С. Высоцкий не берег, не щадил себя, чтобы отыскать, открыть и прокричать-пропеть правду, чтобы так сблизить людей и сблизить разные, далекие поколения - шестидесятых и нас, нынешних.

Почти каждую песню Высоцкий пел на предельном пределе сил человеческих. А сколько у него таких песен и сколько раз он их так пел? И если, уже одно его исполнение производит такое потрясающее впечатление, то какой же ценой, какими трудами, нервами какими и кровью они создавались?

В. С. Высоцкому претил дух того времени, и он обещал, без намека на компромисс: «На ослабленном нерве я не зазвучу!» И звучал как мог - на пределе:

Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу.

Может кто-то, когда-то поставит свечу

Мне за голый мой нерв, на котором кричу,

За веселый манер, на котором шучу.

Даже если сулят золотую парчу,

Или порчу хотят напустить - не хочу!

На ослабленном нерве я не зазвучу.

Я уж свой подтяну, подновлю, подвинчу!

Лучше я загуляю, запью, заторчу!

Все, что за ночь кропаю, - в чаду растопчу!

Лучше голову песне своей откручу,

Чем скользить и вилять, словно пыль по лугу!

В 1966 году В. С. Высоцкий снялся в фильме режиссера В. Турова «Я родом из детства», именно в этом фильме впервые прозвучала его песня «Братские могилы». В этом же году В. С. Высоцкий сыграл главную роль в спектакле «Галилей» по Б. Брехту. Галилей Его отречение - очевидный компромисс. Но Высоцкий, играя Галилея, выявил в нем тему верности закону собственной души и собственного разума.

В 1967 году на экраны страны выходит фильм С. Говорухина «Вертикаль», в котором Высоцкий исполнил роль радиста Володи и спел пять прекрасных песен. Фильм «Вертикаль» имел громадный успех. Всем нравились песни Высоцкого, в которых звучала тема силы, неразделенной любви, святая вера в мужскую дружбу и взаимовыручку.

В театре В. С. Высоцкий в 1967 году сыграл две роли: роль Маяковского в спектакле «Послушайте!» и роль Хлопуши в спектакле «Пугачев» по драматической поэме С. А. Есенина. Героям В. С. Высоцкого не свойственны полутона. Они категоричны, как все молодые люди. Их подъемы так же велики, как и падения. В обнажено-публицистической манере, проникнутой стремлением к безотчетной свободе был сыгран В. С. Высоцким - Хлопуша. «Проведите меня, проведите меня к нему, я хочу видеть этого человека!» В этих словах чувствовалось биение народной души, терзаемой жаждой удостовериться, что явился спаситель, явился человек, у которого нашлись мужество и сила «вздыбить Россию ордою мятежников».

1968 год был ознаменован работой В. С. Высоцкого над ролью Бруснецова в фильме режиссера Карелова «Служили два товарища и выходом первой авторской пластинки с песнями из кинофильма «Вертикаль».

В следующем, 1969 году, В. С. Высоцкий снялся в двух фильмах: «Опасные гастроли» и «Белый взрыв» (режиссер С. Говорухин). В 1970 году в театре В. С. Высоцкий участвует в поэтическом представлении «Берегите ваши лица» (по А. Вознесенскому), и пришел 1971 год - «Гамлет».

Из воспоминаний кинодраматурга Г. Климова: « Высоцкий мне напоминал бомбу с заведенным часовым механизмом, которая должна взорваться, но когда - не знал ни кто, а подчас и он сам. Но вот взрыв - но это лишь сигнал, стартовый выстрел. Далее Володя - спринтер в беге на длинную дистанцию: вот, кажется, все уже, невозможно держать такой темп, но приходит и второе, и третье, и десятое дыханиеВысоцкий мог быть и светским, да еще каким: он точно чувствовал людей и настроение компании, никогда не ломался, когда его просили петь. Особенно мне запомнился один из мартовских вечеров 1970 года - день рождения Ии Савиной. Гостей было не много, сидели очень тепло и, что называется, душевно. Володя был в ударе, пел часа три, но не подряд, а с перерывами, с разговорами, то включая, то выключая свое высокое напряжение. И опять была эта магия и страх, что у него вот -вот порвутся жилы, порвется голос. Он был возбужден: он придумал свою концепцию «Гамлета» и начал ее подробно рассказывать - это был моноспектакль. Видно было, что этот будущий спектакль главное его дело. На вопрос: «Когда?», он усмехнулся: придумать, то придумал, но теперь предстоит самое сложное - убедить Ю. П. Любимого, что придумал это сам Юрий Петрович. Только тогда он увлечется постановкой».

Премьера «Гамлета» в театре на Таганке состоялась 19 ноября 1971 года. В центре всегда был Гамлет-Высоцкий. Роль Гамлета коронная роль мирового драматического репертуара. О спектакле много и интересно писали. И о том, что сценическое решение его смело и неслыханно просто. И о том, что на представлении актеры эмоционально слиты с залом. Нерв главной роли выявлял предпосланный спектаклю эпиграф - стихотворение Б. Пастернака «Гамлет», исполнявшееся под перебор гитарных струн. Гамлет-Высоцкий сидел на полу у задней стены ярко освещенной сцены, весь в черном, в руках гитара И Высоцкий и гитара для мысливших «академически» были кощунством. Но для тех, кто жил современностью, спектакль и образ героя сразу обретали определенность. Это наш Гамлет, человек нашего времени. Было известно: все «Гамлеты» всегда страдали от того, что «пала связь времен», от того, что «разложен жизни ход», от того, что «время вывихнуло суставы». Этот Гамлет будет страдать от болей и мук нашего времени. Тема подчеркивалась смело введенным в зачин стихотворением Б. Пастернака «Гамлет». Биографию своего героя В. С. Высоцкий изложил в стихотворении «Мой Гамлет»:

Я прозревал, глупея с каждым днем,

Я прозевал домашние интриги.

Не нравился мне век и люди в нем

Не нравились, - и я зарылся в книги.

Мой мозг до знаний жадный, как паук,

Все постигал - недвижность и движение,

Но толка нет от мыслей и наук,

Когда повсюду им опроверженье.

С друзьями детства перетерлась нить,

Нить Ариадны оказалась схемой.

Я бился над словами «быть - не быть»

Как над неразрешимою дилеммой.

Я Гамлет, я насилье презирал,

Я наплевал на датскую корону, -

Но в их глазах - за трон я глотку рвал

И убивал соперника по трону.

Но гениальный всплеск поход на бред,

В рожденье смерть проглядывает косо,

А мы все ставим каверзный ответ

И не находим нужного вопроса.

Без малого 10 лет шел в театре на Таганке «Гамлет» с В. С. Высоцким, 218 раз он сыграл Гамлета. Превозмогая боль в сердце и немилосердную июльскую жару, он размышлял со сцены «быть или не быть» 18 июля 1980 года за неделю до кончины. За десятилетие его Гамлет очень изменился. Нетерпеливый, душевно хрупкий юноша, спонтанно бушующий против несправедливости и бесчестия, с годами превратился в человека, осознающего и горько переживающего свое одиночество в мире зла. В. С. Высоцкий говорил: «Гамлет - любимая роль. Нелегко она мне далась, да и теперь выкладываешься каждый раз на пределе. Иногда кажется: нет, это последний раз, больше не выдержу Я не играю принца Датского. Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть - себя. Но какой же это был трудный путь к себе».

Почти во всех спектаклях у В. С. Высоцкого были замены. И только в «Вишневом саде» и «Гамлете» он играл без дублеров. К этим спектаклям он приезжал с Дальнего Востока, из Франции, Америки «Гамлет» шел всегда, в каком бы состоянии ни был -бы В. С. Высокий и куда бы его ни заносила судьба. В предынфарктном состоянии он прилетел из Парижа, чтобы сыграть Гамлета на гастролях театра на Таганке в Варшаву. На Шекспировском фестивале в Белграде, где участвовало более ста театров со всех концов света, в том числе и английские, В. С. Высоцкий за исполнение роли Гамлета получил главный приз. А во время гастролей театра на Таганке в Париже Высоцкого назвали лучшим Гамлетом.

«Вечные проблемы добра и зла в таком очищенном виде, как они поставлены Шекспиром, звучат сегодня в нашем беспокойном мире особенно остро. Я бы хотел, чтобы зрители, встречаясь с Гамлетом, волновались, как я, чтобы понимали, как труден и драматичен путь к гармонии человеческих отношений. Я вообще целью своего творчества - в кино, в театре, в песне - ставлю человеческое волнение. Только оно может помочь духовному совершенствованию», - говорил В. С. Высоцкий.

В Высоцком сплотились два дарования: актерское и поэтическое. У него нет ни одной злой песни. Есть едкие, сатирические. Злости нет. Грубость, злость, «приблатненность» приписывают ему, кто от недоумия, кто из ненависти, а кто из зависти. В. С. Высоцкий говорил: «Модно и развлекать публику. Но все равно я вкладываю в свои шутки серьезное содержание. Я предпочитаю гоголевскую традицию - смех сквозь слезы, когда хохочешь, а на душе печально, потому что не так-то все и забавно».

Его песни - это словно он сам все время прислушивается, боясь пропустить чей-то сигнал бедствия. Это он сам мчится кому-то на помощь, боясь опоздать. Это он сам поминки виноватые справляет о павших (себя виня в их гибели), боясь кого-нибудь из них позабыть, раз уж не удалость спасти:

Я за пазухой не жил,

Не пил с господом чая,

Я ни в тыл не просился,

Ни судьбе под подол, -

Но мне женщины молча

Намекали, встречая:

Если б ты там навеки остался -

Может, мой бы обратно пришел?!

Для меня - не загадка

Их печальный вопрос, -

Мне ведь тоже не сладко,

Что у них не сбылось.

Мне ответ подвернулся:

«Извините, что цел!

Я случайно вернулся,

Вернулся, вернулся, -

Ну, а ваш не сумел».

И кругом и навечно

Виноват перед теми,

С кем сегодня встречаться

Я почел бы за честь, -

Но хотя мы живыми

До конца долетели -

Жжет нас память и мучает совесть,

У кого, у кого она есть

Спасите наши души! Мы бредим от удушья.

Спасите наши души! Спешите к нам!

Услышьте нас на суше -

Наш SOS все глуше, глуше, -

И ужас режет уши напополам

Нравственность и гуманизм. Эти два понятия пронизывают песни В. С. Высоцкого, в том числе и о войне. Они побуждают его исполнить заповедь подлинного поэта - призвать «милость к падшим», к попавшим в беду. Это только сегодня мы читаем в открытую на страницах наших журналов, что за время войны в плен 5,7 миллиона наших воинов, в том числе подавляющее большинство в 1941 году. Сталин сказал: «У нас нет пленных, есть только изменники Родины». Это было редкое по степени подлости из всех заявлений вождя. Подлое, потому что виноватее всех виноватых в том, что миллионы людей попали в плен, был Сталин.

Это только сегодня мы читаем в открытую в журналах, что такое штрафная рота на фронте - смертники, телами которых застилали доступы к укреплениям противника под пулеметами движущейся сзади охраны. А ведь многие попали в штрафбаты за ничтожную провинность.

Вплоть до недавнего времени обе темы являлись запретными. Какое же нравственное благородство надо было иметь, что бы хоть мельком затронуть ту или другую тему в годы волюнтаризма и застоя!

Бывшие пленные едва ли не на половину увеличили «население» лагерей, число репрессированных в послевоенные годы. И вот звучат строки В. С. Высоцкого (который был не одинок в своем пожелании):

Пьем за то, чтоб не осталось по России больше тюрем,

Чтоб не стало по России лагерей!.

Всего лишь час дают на артобстрел -

Всего лишь час пехоте передышки.

Всего лишь час до самых главных дел:

Кому - до ордена, ну а кому - до «вышки»,

У штрафников один закон, один конец:

Коли, руби фашистского бродягу,

И если не поймаешь в грудь свинец -

Медаль на грудь поймаешь за отвагу.

Считает враг: морально мы слабы, -

За ним и лес и города сожжены.

Вы лучше лес рубите на гробы -

В прорыв идут штрафные батальоны!

И в тоже время В. С. Высоцкому принадлежат недвусмысленные строки:

И во веки веков и во все времена

Трус, предатель - всегда презираем,

Враг есть враг, и война все равно есть война,

И темница тесна, и свобода одна -

И всегда на нее уповаем.

Ныне, присно, во веки веков, старина, -

И цена есть цена, и вина есть вина,

И всегда хорошо, если честь спасена,

Если другом надежно прикрыта спина

Да, на войне, как и в жизни, нельзя прощать ни трусость, ни подлость, ни предательство. Но когда человек оказывается в беде - на войне ли, в жизни ли - ему надо помочь. А если нельзя помочь, то хотя бы выразить сочувствие. Хотя бы годы спустя.

Тема массовых необоснованных репрессий, как и Великая Отечественная война, заняла наибольшее место в гражданской поэзии В. С. Высоцкого. «Банька по-белому» создана Высоцким в лучших традициях русской народной песни тысячелетней давности, как она, эта песня, сложилась бы в давние, допетровские времена. Такие песни назывались плачами. Даже если бы «Банька по-белому» была бы песней без слов - в ней такая смертная тоска человека, изломанного жизнью, то хочется самому волком выть от сочувствия, отчаяния, бессилия.

Человека, жившего в каком-то сибирском городе или селе и искренне верившего в правоту Советской власти, в мудрость и справедливость того, что делается под руководством И. Сталина, вдруг ни с того, ни с сего хватают и «два красивых охранника повезли из Сибири в Сибирь». А затем годы и годы каторжной работы на лесоповале, в карьерах, в болотных топях. Ни за что, ни про что! Какое-то время думал, что произошло недоразумение, перегибы на местах. Если бы знал об этом товарищ Сталин! Уж он то, конечно, быстро восстановил бы справедливость И как многие собратья по несчастью выколол профиль вождя на груди в знак беззаветной веры в него, безграничного доверия к нему, «чтоб он слышал, как бьются сердца». Позднее, вместе с лесом стала валиться и вера, все труднее и труднее стало истреблять в себе сомнения. И вот уже на закате жизни все, что осталось от человека, отпускают домой с миром: считайте, что ничего не было! А от уже и от белого света отвык, и язык привык держать за зубами - замордовали, сломали человека. Он идет в баню:

Ох, знобит от рассказа дотошного!

Пар мне мысли прогнал от ума.

Из тумана холодного прошлого

Окунаюсь в горячий туман

И все чаще приходит в голову мысль: ведь профиль Сталина у него на груди, как клеймо преступника на безвинном человеке:

Застучали мне мысли под темечком:

Получилось - я зря им клеймен, -

И хлещу я березовым веничком

По наследию мрачных времен

«Банька по-белому» - это горестная повесть о трагедии сломанной жизни о народной трагедии целого поколения. Но, пожалуй, самое поразительное для тех лет - это открытое сочувствие Высоцкого жертвам репрессий. Если можно так сказать, воинственное, вызывающее, как луч света в официальном мраке молчания на эту запретную тему. И на эту тему одна из самых блестящих песен В. С. Высоцкого «Все ушли на фронт»:

Все срока уже закончены,

А у лагерных ворот,

Что крест -накрест заколочены, -

Надпись: «Все ушли на фронт»

За грехи за наши, нас, простят,

Ведь у нас такой народ:

Если Родина в опасности -

Значит, всем идти на фронт.

Там год - за три, если бог хранит, -

Как и в лагере зачет

Нынче мы на равных с вохрами -

Нынче всем идти на фронт

Ну а мы - все оправдали мы, -

Наградили нас потом:

Кто живые, тех - медалями,

А кто мертвые - крестом

В начальном периоде творчества В. С. Высоцкого очень велик был удельный вес «квазиблатных» песенок, рассчитанных на то, чтобы посмеяться «в своей компании». И у этого жанра был и еще один аспект, кроме чисто развлекательного. С «квазиблатной» позиции легче было сатирически высказываться о социальной действительности, не вступая в прямую конфронтацию с властью. И Высоцкий преуспел в этом искусстве иносказаний блистательно.

Все позади - и КПЗ, и суд, и прокурор,

И даже судьи с адвокатом.

Теперь я жду, куда меня пошлют,

Куда пошлют работать за бесплатно.

Не дают мне больше интересных книжек

И моя гитара без струны.

И нельзя мне выше, и нельзя мне ниже,

И нельзя мне солнца, и нельзя луны.

На теле общества есть много паразитов,

Но почему-то все стесняются бандитов.

Так как же все-таки относиться к окружающей тебя социальной действительности? Можно, конечно, плыть по течению. Так спокойнее и легче всего. Но тогда уже полагайся на судьбу. Куда кривая вывезет! А кривая может оказаться и нелегкой. Этот вариант подробно рассматривается в песне «Две судьбы»:

Жил я словно в первой трети

Двадцать лет на белом свете - по учению,

Жил безбедно и при деле,

Плыл, куда глаза глядели - по течению

А конечный итог:

Пал туман и оказался в гиблом месте я,

И огромная старуха

Хохотнула прямо в ухо, злая бестия,

А за ней подоспела и другая, такая же.

Оказывается, это две судьбы человека, плывущего по течению, две ведьмы - Кривая и Нелегкая. Как избавиться от них? Только одним способом - грести против течения:

Греб до умопомрачения,

Правил против ли течения, на стреминку ли

Только на стремине, да когда сам гребешь, спасение и обществу и тебе самому. Целый этический трактат в одной песне. Да, когда действительно порой приходится грести против течения, необходима настоящая гражданственность. И сам В. С. Высоцкий подавал в данном отношении личный пример. Ведь не секрет, что он очень рисковал, выступая публично со своими песнями. И не только тем, что напрочь лишался перспектив на почетные звания-регалии, что его попытки пробиться к легальной трибуне в кино, на радио и телевидении, в печати без конца отвергались. Каждую секунду могло быть и хуже. А главное, как откликнуться люди, поймут ли они или пройдут равнодушно мимо?

Я освещен, доступен всем глазам,

Чего мне ждать - затишья или бури?

Я к микрофону стал, как к образам.

Нет- нет, сегодня - точно к амбразуре

Куда идти? Для этого нужно прежде всего определить свое отношение к окружающему тебя обществу. И В. С. Высоцкий делает это не двусмысленно. Прежде всего, решительно и бескомпромиссно - на сторону Добра, против сил Зла:

Чистоту, простоту мы у древних берем,

Саги, сказки - из прошлого тащим,-

Потому что добро остается добром -

В прошлом, будущем и настоящем!

Затем, столь же решительно - от позиции обывателя («как все», но «моя хата с краю») к позиции Гражданина («как велит Долг», «я в ответе за все и за всех»):

Я согласен бегать в табуне,

Но не под седлом и без узды

Наконец, гражданская, общественная активность, позиция не наблюдателя - бойца:

Если путь прорубая отцовским мечом

Ты соленые слезы на ум намотал,

Если в жарком бою испытал, что - почем, -

Значит, нужные книги ты в детстве читал!

Если мяса с ножа ты не ем ни куска,

Если руки сложа наблюдал свысока

И в борьбу не вступил с подлецом, с палачом,

Значит в жизни ты был ни при чем, ни при чем!

Вопрос о смысле жизни - это основной вопрос нравственности. Во имя чего живешь? Тема эта проходит через многие песни Высоцкого.

Из воспоминаний А. С. Демидовой: «В Высоцком, как ни в одном из мне известных людей, сочетались разные таланты: талант дружбыталант любви талант работы И все же, что определяло его личность? Прежде всего: острая индивидуальность, духовная сущность, повышенная совестливость, многосторонняя одаренность, неутоленность, сдержанность выразительных средств и неожиданных срывов, уникальный голос. И при этом какая то самосъедающая неудовлетворенность и ненасытность. И не человеческая работоспособность. Я не помню Высоцкого просто сидящим или ничего не делающим, не видела его праздно гуляющим или лениво «от нечего делать» с приятелями болтающим. Всегда и во всем стремительность. Вечная напряженность. Страсть. Порыв. Крик. Предельные ситуации, когда надо выкладываться до конца, до изнанкиОн абсолютно владел залом, он намагничивал воздух, он был хозяином сцены»

Когда В. С. Высоцкого (он ушел от нас 25 июля 1980 года) не стало, мы стали понимать, что это был сплошной обнаженный нерв. Что жизнь его была самосожжением, которое не может происходить долго. Тот, кто горит, сгорает быстрее. Да, надо и беречь себя, и думать о здоровье. Но надо понять и тех, кто себя не бережет, кто растрачивает себя, не задумываясь о «фатальном исходе». В. С. Высоцкий ушел рано. Больше всего он боялся, что уйдет и не допоет свою песню. Допел. Сказал все, что должен сказать человек, чтобы иметь право уйти, оправдав свое появление на белый свет. Да, он мог бы многое еще написать, сказать. Но и того, что сказал, спел, вполне достаточно, чтобы проникнуться к Высоцкому чувством огромной благодарности и искреннего восхищения.

Популярность его песен не знала равенства. В век, когда песни пишутся «индустриальным» способом: текст - поэт, музыку - композитор, аранжировку - аранжировщик, пение - певец, Высоцкий создал совершенно неповторимый стиль личности, имя которому - он сам, и где равно и неразрывно присутствовали голос, гитара и стихи. В песнях у Высоцкого не было ограничений. Он кричал свою поэзию, и этот магнитофонный крик висел над всей страной - «от Москвы до самых до окраин». За его силу, за его правду ему прощалось все. Его песни были народными, и сам он был народным артистом и для доказательства ему не надо было предъявлять удостоверение.

Булат Окуджава писал: «Жизнь не меняется мгновенно. То, с чем он боролся, я думаю, надолго, то, против чего он восставал, надолго, то, что он воспевал - надолго. Каждое поколение будет черпать из его творчества что-то свое, необходимое ему».

Владимир Высоцкий Откуда он? С какой такой звезды к нам пришел? Чем мы заслужили его явление в мир?

Страдание. Общее наше страдание, хождение всех нас по мукам эпохи сделали возможным то, что сейчас называется поэзией Высоцкого.

Загадка Высоцкого заключается в том, что непонятно, где кончаются его стихи, а где начинается судьба.

Б. Ахмадуллина сказала на одном из вечеров памяти Высоцкого: «Июль 1980 года стал пеплом для современников Высоцкого и навряд ли станет прохладой воспоминания для других поколений, но у них в календаре будет январь, чтобы радоваться дню его рождения».

И мы уже отметили в 59 раз День Рождения автора более восьмисот поэтических произведений, актера, сыгравшего полсотни ролей на сцене и на экране, - мы радуемся, что произошло 59 лет назад обыкновенное, простое чудо. Родился Владимир Высоцкий, так много не сказавший, любивший Москву и, особенно, Самотеку. Пришедший в наши жизни и сказавший наперекор лицемерной эйфории: «Я не люблю»

«Счастливая мысль о том, что нам явился такой поэт, превосходит печаль его утраты» (Б. Ахмадуллина).

Серебряные струны

У меня гитара есть - расступитесь, стены!

Век свободы не видать из-за злой фортуны!

Перережьте горло мне, перережьте вены -

Только не порвите серебряные струны!

Я зароюсь в землю, сгину в одночасье -

Кто бы заступился за мой возраст юный!

Влезли ко мне в душу, рвут ее на части -

Только б не порвали серебряные струны!

Но гитару унесли, с нею - и свободу, -

Упирался я, кричал : «Сволочи, паскуды!

Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду -

Только не порвите серебряные струны!»

Что же это, братцы! Не видать мне что ли,

Ни денечков светлых, ни ночей безлунных?!

Загубили душу мне, отобрали волю,

А теперь порвали серебряные струны

1962 г.

Я не люблю.

Я не люблю фатального исхода,

От жизни никогда не устаю.

Я не люблю любое время года,

Когда веселых песен не пою.

Я не люблю холодного цинизма,

В восторженность не верю, и еще -

Когда чужой мои читает письма,

Заглядывая мне через плечо.

Я не люблю, когда наполовину

Или когда прервали разговор.

Я не люблю, когда стреляют в спину,

Я также против выстрелов в упор.

Я ненавижу сплетки в виде версий,

Червей сомненья, почестей иглу,

Или - когда все время против шерсти,

Или - когда железом по стеклу.

Я не люблю уверенности сытой, -

Уж лучше пусть откажут тормоза.

Досадно мне, что слово «честь» забыто

И что в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья -

Нет жалости во мне, и неспроста:

Я не люблю насилье и бессилье, -

Вот только жаль распятого Христа.

Я не люблю себя, когда я трушу,

Досадно мне, когда невинных бьют

Я не люблю, когда мне лезут в душу,

Тем более, когда в нее плюют.

Я не люблю манежи и арены:

На них мильон меняют по рублю.

Пусть впереди большие перемены -

Я это никогда не полюблю!

1969 г.